LA CULTURE COMME VECTEUR
DE RECOMPOSITION SOCIALE

Carmen Bernand

Partie avec I'idée d’établir un bilan de la « culture » en Argentine,
qui tiendrait compte de la richesse de son cinéma, de ses milliers de
théatres off, des livres a nouveau édités a Buenos Aires, romans, essais,
nouvelles, reportages, ’ai partiellement dévié de cette route. A cette
floraison récente qui, par définition, ne résulte pas d’une volonté
gouvernementale, il m’a paru nécessaire d’ajouter le foisonnement
des identités et des mémoires, ce qui me permet également de rendre
hommage a Diana Quattrocchi-Woisson, fondatrice de 1’ Observatoire
de I’ Argentine contemporaine, né de 'urgence en 2001. Il y a cinq ans,
il nous avait semblé nécessaire de comprendre 'implosion d’un pays
qui avait été autrefois I'un des plus riches du monde. Aujourd’hui,
la tension de ces journées mémorables s’est apaisée, mais 1’écho de:
« Que se vayan todos », résonne encore, pour nous tenir en éveil. Sur
cet arriere-fond de méfiance, un certain nombre de configurations
culturelles, dans le sens le plus général donné a ce qualificatif, et qui
s'articulent autour de la mémoire et de la commémoration — une
sorte de « retour du refoulé », en somme —, méritent qu’on s’y attarde.
Il ne s’agit pas ici de dresser un constat chiffré et complet. Pour cela,
il faudrait une analyse poussée d’éléments variés et appartenant a des
ensembles différents, des éléments, il faut bien le dire, de processus
culturels en formation. Ce texte n’a pas cette ambition. Il expose, « en
vrac » quelques idées que d’autres peut-étre reprendront de facon
moins chaotique. Ces réflexions éparses sont dédiées a notre amie
Diana, qui a étudié la mémoire de Rosas en Argentine' et qui fait
aussi partie, pour en avoir eu la douloureuse expérience, des années de
plomb, dont on cherche aujourd’hui a rappeler le souvenir.

Les mémoires dont il est question ici sont multiples et constituent
un échantillon bariolé, variopinto, de tentatives pour repenser le passé
et I'identité émanant de groupes ou d’étres tres différents, alors que
les activités économiques ont repris, quune foule de plus en plus
importante de touristes bloque les couloirs de migraciones, a Ezeiza, et
que la tragédie de la répression militaire est en passe d’étre exorcisée.
Pour la premiere fois, le gouvernement a décidé de consacrer une
journée, le vendredi 24 mars 2006, a commémorer les victimes de la
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dictature militaire. Ce jour fut décrété férié dans tout le pays, ce qui
suscita un débat sur I'opportunité de chomer pour rendre hommage
aux disparus, opportunité, d’ailleurs, que beaucoup saisirent au vol pour
faire le pont, en ce week-end encore estival. Mais de telles discussions
étaient oiseuses: 'essentiel de cette commémoration était la volonté
de rappeler, a travers les médias et durant une semaine, ce qu’avait
été pour I’Argentine cette période néfaste. Ce travail d’information
était nécessaire ainsi que le rejet de toutes les formes de terrorisme.
Les locaux de la ESMA furent ouverts au public, qui découvrit, en
visitant les maisonnettes avenantes des locaux de la Marine, que
I'horreur peut cohabiter avec la banalité. La page est-elle tournée? Le
deuil a-t-1l été accompli? C’est sans doute le propre de I'histoire que
d’élimer les mémoires et de les rendre, sinon acceptables, du moins
indolores. En tout cas, ce rituel du souvenir était indispensable pour
que le XXI¢siecle puisse se déployer, libéré des entraves du passé.
Drailleurs, dit-on, 'armée a changg, elle s’est modernisée, elle se veut
plus instruite, plus démocratique. La theése soutenue en juin 2006
par Maximo Badaro sur la socialisation des cadets au Colegio Militar
le laisserait croire’. Toutefois, avant de refermer cette publication, le
lecteur, qui jusque-la s’est laissé gagner par un certain optimisme,
découvre un indice inquiétant qui trahit le retour du refoulé : 'auteur
explique que, dans les situations informelles, et en guise d’exutoire,
les cadets entonnent des chansons interdites (mais tolérées), dont
les paroles revendiquent Scilingo et ses vols meurtriers et tuent
symboliquement les Meéres de la place de Mai.

Ces chassés-croisés entre I'histoire et la mémoire, de méme que les
passions identitaires et leur expression culturelle qui touchent tous les
secteurs de la population, s’inscrivent dans un courant plus général qui
n’épargne aucune société de la planéte. C’est un phénomeéne global
qui se décline dans chaque région selon ses modalités propres; en
Argentine, la crise économique et politique, 'eftondrement de ’Etat
au bénéfice d’un libéralisme sauvage, la dégradation des institutions,
les pesanteurs sociologiques et les effets de son histoire singulieére
apportent leur note distinctive. Précisons que, contrairement a ce
qui se passe dans beaucoup de pays européens, la culture, dans son
acception élitiste, est loin d’étre en crise et n’importe qui, pour peu
quil s’intéresse a ces aspects, peut constater qu’il existe toujours,
malgré les difficultés, une soif de connaissances et une avidité peu
communes. Cette valorisation de la haute culture distingue encore les
jeunes étudiants argentins de ceux des pays latino-américains et,d’une
certaine facon, constitue un marqueur identitaire. « Les Argentins
ne sont pas des Latino-Américains », m’a-t-on assuré lors de mon
dernier s¢jour a Madrid, en mai 2006, ville envahie par des migrants
de toute ’Amérique hispanophone. Je laisse a mes amis espagnols la
responsabilité de leurs propos.
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Dans le déploiement identitaire caractéristique de ce début de
siecle, le terme de « culture » cher aux anthropologues prend un sens
plus politique de revendication du droit a la différence — puisque, de
toute facon et de toute évidence, ces groupes ne sont pas « égaux »
ni semblables aux élites. En mettant en avant leur culture, les acteurs
affirment leur singularité irréductible, qui doit étre prise en compte
par les classes dirigeantes. Ils réclament une considération qui est tres
proche de la notion de «respect» telle qu’elle est énoncée par les
jeunes rebelles des banlieues francaises — d’ailleurs, les membres de
groupes ethniques et les prolétaires piqueteros exigent aussi le respeto
de la part de ceux qui sont considérés, a tort ou a raison, comme des
nantis. Ces identités diverses puisent souvent leur légitimation dans le
passé, d’ot 'importance des « racines ». Un passé qui n’est pas celui de
I'historien professionnel et qui est fait d’idées recues, d’identifications,
d’images simples, mais efficaces, qui permettent a ceux qui les
adoptent de ne plus subir le discours des autres sur eux-meémes. Les
injustices subies, les souffrances, les sacrifices légitiment la parole des
exclus ou des oubliés.

La mémoire est un processus trop complexe pour qu’elle puisse
étre réduite a un seul modele. I y a l'identité en train de se faire,
qui cherche dans un passé proche ses références symboliques, le fil
d’une transmission morale ou existentielle. Il y a aussi la mémoire qui
s’éloigne et que les derniers témoins essaient de retenir, moyennant
une série de procédés, eux aussi culturels: revivals, commémorations,
reconstitutions, pages de vie et souvenirs que l'on voudrait figer,
telles ces démonstrations de tango entre hommes, que I'on peut
voir aujourd’hui a Buenos Aires, au milieu de la rue Florida, au son
étourdissant d’un rythme syncopé hurlé par un orchestre « typique ».
C’est d’ailleurs une facon de dire aux étrangers — et aussi a soi-méme
— que le mythe de la cité portégne est toujours vivant.

Identités présentes et révision de l'histoire vont de pair. Mais
contrairement a ce qui se passait autrefois, ces revendications
s’expriment a travers des canaux diftérents: la presse et le livre sont
encore 1a, mais il faut ajouter la télévision, le cinéma et la musique,
traquer I'iconographie et plonger dans ce tourbillon d’opinions qu’est
aujourd’hui Internet. Le Web existait déja au début de la crise, en
2001, mais cinq années se sont écoulées depuis et cet outil est devenu
d’un usage courant, comme en témoignent les milliers de sites et de
« chats » qui véhiculent des informations vraies ou fausses. Internet
permet a chacun de donner son avis, de contester, de corriger,
d’informer, de placer dans le marché a paroles son petit vécu, de telle
sorte que la réalité des faits se confond avec leur existence virtuelle
et, pour ce qui est de la mémoire et de I'histoire, les discours de
la «toile » sont les archives contemporaines, méme si leur contenu
est faux ou a moitié vrai — ce qui arrive d’ailleurs avec les archives
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écrites des historiens. D’ou la difficulté, pour un chercheur, de faire
un tri dans la jungle des mots, moyennant quelques outils critiques.
Mais, puisqu’il s’intéresse aux opinions, il peut (et il doit) effectuer
quelques sondages et lutter pour ne pas perdre le cap dans la mer
des informations. Communiquer tous azimuts par Internet est une
liberté qui dépasse de loin celle du téléphone, et le culturel identitaire
est un des grands sujets de cet immense locutoire qu’est le réseau
électronique.

Ces remarques générales montrent que les faits que nous allons
évoquer sont inséparables de leur glose, et quand on croit les avoir
saisis, ils se ramifient et recombinent leurs éléments constitutifs.
Limage qui affleure 3 ma mémoire pour illustrer ces réalités, a la fois
fluctuantes et répétitives, est celle des iles de I'Ibicuy, dans le delta
du Parana, des terres aux contours toujours mobiles, en perpétuelle
recomposition, passant du solide au liquide a une vitesse surprenante,
perpétuel mouvement qui les modifie sans pour autant les
transformer vraiment. Juan José Saer, disparu récemment, a décrit de
facon saisissante ces lieux, qui se reconstituent, tout en restant hors du
temps. C’est un peu ce qui arrive a ces cultures identitaires d’exclus
et d’'Indiens, de femmes et de migrants, de truands et de héros: elles
bougent sans cesse, mais utilisent toujours les mémes matériaux. Apres
tout, on ne fait du neuf qu’avec du vieux.

RECUPERER L’AUTOCHTONIE

En octobre 2005, une salle consacrée aux Arts premiers — ¢’est-a-
dire aux objets produits par les peuples indigenes — fut inaugurée au
musée des Beaux-Arts de Buenos Aires. Il s’agit 1a d’'un événement
culturel de premier plan, puisque, jusque-la, apport artistique des
cultures natives n’était pas reconnu a sa juste valeur. Le Musée
ethnographique, doté d’'un fonds trés riche, n’a pu étre renové
que depuis quelques années seulement et se bat toujours avec un
maigre budget. Boudé par le public, qui trouvait les lieux vieillots et
malcommodes, il commence a recevoir aujourd hui quelques groupes
de visiteurs, grace aux efforts et au dévouement de son personnel.
En revanche, le « Bellas Artes » jouit d’une réputation méritée. C’est
dire 'importance symbolique de ces nouvelles salles ethnographiques
qui abritent la magnifique collection Di Tella. Les Indiens, que 'on
croyait disparus depuis la « campagne du désert », entrent donc par
la grande porte dans le patrimoine culturel argentin. On y trouve
les mystérieuses suplicantes, des urnes funéraires calchaqui, mais aussi
des pieces de céramique fortement influencées par la culture de
Tiahuanaco, puisque, avant la constitution des Etats nationaux, le
territoire argentin du Nord-Ouest se prolongeait nécessairement
dans T'altiplano bolivien. Cette continuité culturelle attestée par des
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objets abolit les frontiéres nationales entre la Bolivie et I’Argentine, et
celles, plus puissantes encore, entre les Kollas du Nord et les paysans
des confins de I’Argentine, tenus pour plus « civilisés ». Avec beaucoup
de retard — mais, apres tout, les Arts premiers furent introduits tout
récemment au Louvre —, le relativisme culturel fait une apparition
remarquée. Cette inclusion elt été impensable il y a cinquante ans,
lorsque j’entrepris des études d’ethnologie a I'Université de Buenos
Aires.

Il n’y a pas que la culture des élites pour faire la part belle aux
Indiens: les classes populaires, qui sont en grande partie métisses,
utilisent le theme de I'autochtonie, comme le montre, par exemple,
une pochette de disque de 'ensemble de rock latino Todos tus muertos,
ou trone le visage cagoulé du sous-commandant Marcos, accompagné
d’une légende significative : « Dale aborigen. »

La promotion des cultures autochtones au rang de patrimoine
national, au méme titre que les aquarelles de Carlos Pellegrini ou
les peintures de Berni, dans un musée qui peut se vanter d’exhiber
aussi quelques tableaux de Goya, est une des manifestations de cette
fievre indigéniste qui s’est emparée de beaucoup de jeunes étudiants,
comme j’ai pu le constater au Congres d’ethnohistoire qui s’est tenu
a Buenos Aires en décembre 2005. Le symposium Etnicidad, identidad,
memoria, notamment, a rencontré un vif succes, non seulement aupres
des spécialistes, mais aussi, et cela est nouveau, aupres des représentants
d’associations indiennes et des travailleurs sociaux.

Pour comprendre lirruption des autochtones sur la sceéne
politique nationale — méme s’il s’agit de groupes faibles d’'un point
de vue démographique et, par conséquent, minoritaires dans tous les
sens du terme —, il faut remonter au changement constitutionnel de
1994, qui prone la diversité culturelle au sein de I'Etat et reconnait
Iexistence de communautés indiennes. Selon la nouvelle constitution,
I’Etat s’est engagé a octroyer une série de droits aux Indiens, et tout
projet concernant le territoire des communautés doit compter
avec lautorisation et la participation des populations indigenes.
La propriété communautaire de la terre est reconnue légalement.
La convention n°® 169 de 'OIT (Organisation internationale du
travail), ratifiée en 1992 en Argentine, mais enregistrée a Geneve le
3 juillet 2001, insiste sur I'importance que revét la relation avec la
terre pour les Indiens. Ajoutons que cet ancrage autochtone, justifié
idéologiquement par une possession « immémoriale », ce que répeétent
d’ailleurs les documents coloniaux, fait contraste avec la dépossession
par IEtat de grandes propriétés fonciéres dans le sud du pays, vendues
a des compagnies étrangeres.

Bien entendu, pour jouir de ces droits, il faut encore prouver que
I'on est indien. Quels sont les criteres ? Comment départager un Indien
d’un métis sans recourir a la notion de race, a supposer que celle-ci ait



356 CARMEN BERNAND

un sens? Ce point fait probleme et explique que I« ethnicité », mot
inconnu du vocabulaire courant il y a un demi-siécle, soit devenue
Poutil politique le plus efficace pour des paysans qui, autrefois, ne
se définissaient pas comme tels’. Rappelons que ces dispositions
juridiques ne sont pas simplement argentines, mais internationales.
Toutefois, en Argentine les Indiens étaient en principe introuvables, et
I’émergence de ces acteurs sociaux est un fait nouveau. L'ethnicité et le
pluralisme culturel sont aussi, pour ceux qui s’en réclament, le moyen
de drainer des fonds pour les projets de développement, et d’attirer le
tourisme, qui connait un essor spectaculaire depuis quelques années et
qui encourage cette forme d’exotisme. Cet autre « retour du refoulé »
a eu un certain nombre d’effets intéressants sur la construction de la
mémoire nationale®. Dans un texte introductif 2 un numéro consacré
a ces questions par la revue Journal of Latin America and Caribbean
Anthropology®, les anthropologues Gastéon Gordillo et Silvia Hirsch
traitent la question de I'invisibilité des Indiens argentins au XX siecle
et mettent en relation deux ordres de faits qui n’avaient guere été
rapprochés jusque-la, a savoir la similitude des répressions subies par
les Indiens et par les ouvriers. L'exemple du Chaco est intéressant.
Au début du XX siecle, la Comision Honoraria de Reducciones de Indios
mit en pratique des programmes pour « civiliser » les autochtones, des
chasseurs-cueilleurs, et leur inculquer 'amour de l'agriculture. Mais,
en 1924, 'augmentation des impots, les restrictions des migrations
des travailleurs et leur exploitation dans les plantations de coton
provoqueérent un soulévement indien a Napalpi, qui fut réprimé
durement par la gendarmerie, faisant 200 morts parmi les Mocovies
et les Toba. Le massacre de Napalpi, en dépit de son caractere local,
est replacé par les auteurs dans le contexte général répressit de
I’Argentine des années 1920. Ainsi, Ihistoire ouvriere et celle des
minorités indiennes convergent. C’est cette mise en perspective qui
est nouvelle.

A partir de 2000, des revendications se font entendre émanant de
groupes que l'on croyait disparus, comme les Selknam de la Terre
de Feu. Les descendants métis réclament des droits sur des terres,
de méme que les Huarpes de Mendoza et de San Juan, que I'on
croyait disparus depuis longtemps, ce qui a soulevé la question de
leur « authenticité », puisqu’ils ont été taxés de « faux Indiens », Indios
truchos. En septembre 2003, ’association militante Survival International
rapporte que les Wichi du Chaco ont remporté une bataille juridique
qui les a opposés durant sept ans aux autorités de la province de Salta.
Porigine du conflit avait été l'attribution d’une licence d’exploitation
forestiere a la compagnie argentine Los Cordobeses, ce qui avait eu
pour résultat la déforestation de cette zone vitale pour les Indiens. Les
Wichi, avec leurs défenseurs financés par Survival, s’engagérent dans
un proces et Paffaire fut finalement portée devant la Cour supréme.
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Celle-ci vient de décider que de telles licences ne pourront plus étre
délivrées sur des territoires appartenant a des peuples indigenes, a
moins qu’ils accordent leur consentement et en soient dédommaggs.
Un autre conflit pour la reconnaissance des terres (500 hectares)
opposa un couple mapuche a Benetton, en Patagonie, pres d’Esquel.
Sans Internet, ces petites luttes n’auraient jamais été connues en
dehors de quelques personnes. Aujourd’hui, de nombreux sites
véhiculent la parole et les réclamations de ces nouveaux Indiens
d’Argentine et, par effet de rétroalimentation, encouragent d’autres
groupes a revendiquer leur autochtonie et a le faire savoir aux quatre
coins du monde. Les leaders les plus entreprenants parviennent a se
faire entendre dans les couloirs des Nations unies, a Genéeve. Ces
conflits sont sans doute ponctuels, mais révélateurs d’un autre courant
encore diffus qui réunit des ONG, des autochtones et des militants
européens et latino-américains sous la banniére de altermondialisme,
dont on aurait tort de mépriser la portée. La faiblesse des Indiens est
leur nombre réduit et leur marginalité, mais leur atout est tout autre:
faute de mémoire indienne, les autochtones argentins puisent leurs
arguments dans 'histoire et donnent ainsi une caution morale a leur
cause.

NEGRITUDES BLANCHES

La disparition des Noirs de Buenos Aires est un fait bien connu
des historiens. Alors qu’au début du XIX¢siecle la capitale de la
vice-royauté du Rio de la Plata avait une population noire, servile
et libre, trés importante, au début du XX¢siecle, on ne trouvait guére
de descendants de ces hommes d’origine africaine. Les raisons de
cette absence sont diverses: les guerres d’Indépendance décimerent
une grande partie des hommes, et les conflits ultérieurs, notamment
la guerre de la Triple Alliance, réduisirent fortement la population
masculine. Le métissage accéléré contribua au blanchiment des Noirs,
qui furent ensuite submergés par le flux migratoire européen, qui
changea la physionomie du pays et de la capitale. UArgentine s’est
toujours vantée d’étre une nation «blanche », contrairement aux
autres pays latino-américains. Les Noirs n’ont eu aucune place dans
la construction symbolique de la nation, malgré leur contribution
importante dans les luttes pour I'indépendance et dans les armées de
José de San Martin.

Or, apres la « renaissance » des Indiens, qu’ils soient ou non métis,
ce sont les Noirs, par culture interposée, qui reviennent sur la scéne.
En effet, on observe depuis quelques années un développement
considérable, aussi bien a Buenos Aires et sa zone suburbaine
(Avellaneda, Ezeiza) ©, que dans les provinces du littoral, des lieux,
appelés ferreiros, ou sont célébrés des cultes de possession, qui ont
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une origine africaine et qui sont tres vivaces au Brésil. Au début
des années 1990, quelque 450 temples étaient disséminés dans les
banlieues de Buenos Aires; ce chiffre aurait doublé au début de 2000,
bien qu’il soit difficile de le confirmer par des statistiques fiables’. Il
est vraisemblable que 'accroissement de ces cultes soit proportionnel
a l'appauvrissement des masses et a la dégradation des services
sanitaires de 'Etat. Car ces groupes religieux fournissent aux adeptes
un milieu et des thérapies qui insistent sur les aspects psychologiques
et émotionnels. Selon I'anthropologue Alejandro Frigerio, cet essor
a été favorisé par la visite a Buenos Aires du roi Ifé des Yoruba
(Nigeria), qui s’est rendu dans un ferreiro portegne d’'umbanda en
janvier 1990, et a noué des relations étroites avec quelques leaders
religieux par le truchement de "ambassade du Nigeria. L'hostilité des
groupes chrétiens a I’égard de ces organisations religieuses, accusées
de sacrifier des animaux, a obligé les adhérents (Blancs) a trouver une
légitimation a leurs rites dans une tout autre tradition culturelle, celle
des Africains, pour qui de telles pratiques sont sacrées et légitimées
depuis des « temps immémoriaux ». Le relativisme culturel est ici
invoqué comme une justification face a ce qui est considéré comme
Pautorité de 'Eglise et de I'Etat.

Lengouement africain a attiré aussi, dés la fin du XX¢siecle, un
grand nombre d’artistes et d’intellectuels®. Une des figures les plus
connues est le peintre et chanteur Juan Carlos Caceres, qui réside en
France. Cette africanité ne passe pas par la couleur, mais par la culture,
adoptée et remaniée dans les ferreiros de Buenos Aires, naturalisée,
si 'on peut dire, dans le Rio de la Plata et renvoyant également a
une religion transnationale. Aujourd’hui, les orishas sont devenus
portégnes et rejoignent d’autres figures emblématiques du
panthéon criollo, comme Carlos Gardel, Ceferino Namuncurd ou
«la madre Maria» °. A la faveur de ce retour de 'umbanda et du
candomblé, les Noirs du passé, ces milliers d’esclaves qui furent les
grands oubliés de T’histoire, trouvent aupres des jeunes étudiants un
regain d’intérét.

S’il n’y a guere de Noirs descendants des esclaves africains dans
le Rio de la Plata, il existe, en revanche, une population importante
d’origine métisse, issue des pays limithrophes ou des provinces
septentrionales de I’Argentine, que l'oligarchie désigne, depuis le
premier gouvernement de Perdn, sous le terme dédaigneux de negros .
Ces migrants andins ou guaranis se sont concentrés pour la plupart
dans la capitale et ont grossi les bidonvilles périphériques; d’autres,
mieux intégrés, habitent également des quartiers populaires. Le
chomage et la crise économique ont marginalisé ces familles. D’autre
part, ceux qui sont a la recherche d’'un emploi sont discriminés par
leur lieu de résidence, qui patit en général d’'une mauvaise réputation.
Il est donc difficile d’échapper a ce cercle vicieux.
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Ces derniéres années, ces exclus ont acquis une plus grande
visibilité urbaine, d’abord parce que des groupes qu’on appelle
cartoneros parcourent la ville pour enlever, voire recycler, les ordures.
A la tombée de la nuit, on les voit s"affairer dans les sacs en plastique,
triant les contenus et les transportant dans des caddies de fortune
jusqu’a la gare de Constitucidon. Bourrant les wagons de détritus
et d’emballages usagés, ils emportent leur marchandise jusqu’aux
décharges municipales et tirent de ce commerce de quoi survivre.
Aujourd’hui, les cartoneros font partie du paysage urbain. Ils sont
devenus des éboueurs acceptables, qui pallient les carences municipales.
Les cartoneros constituent, avec les sans-papiers, les chomeurs et
les marginaux, un sous-prolétariat qui a aussi sa culture. Dans un
autre texte'’, j’évoquais I’émergence d’une musique populaire bien
différente du tango, méme si elle lui empruntait certaines citations,
et qui se manifestait dans les bailantas, lieux publics pour danser sur
des rythmes tropicaux. Cette musique a eu ses héros, qu'une mort
prématurée a sacralisés, comme les chanteurs Gilda et Rodrigo, tués
successivement dans des accidents de voiture et devenus des icones
populaires. Mais Gilda et Rodrigo, tout en empruntant leurs rythmes
aux pays septentrionaux — notamment la Colombie —, tenaient encore
un langage ou 'amour, 'amitié, la mere, les larmes et les joies avaient
leur place.

Ces musiques populaires relativement édulcorées ont cédé la
place a3 un genre beaucoup plus prés de la jeunesse des marges,
la cumbia villera, qui couvrait, en 2002, pres du quart du marché
discographique. Mélange de cumbia colombienne et de rythmes
andins passés par la techno, cette musique correspond aux gouts des
nouveaux immigrants des pays voisins. Produites par des jeunes qui
se montrent dans la banalité de leur apparence — tenue sport, baskets
—, loin des tenues clinquantes de Rodrigo, les cumbias des bidonvilles
— c’est le sens du terme villera — parlent de drogue, de sexe, d’alcool,
de prison, en des termes tres crus''. Voici quelques noms significatifs
d’ensembles musicaux d’origine sous-prolétarienne: Pibes Chorros
(« gosses voleurs »), dont la pochette représente un jeune braqueur
qui brandit un sac d’argent, Flor de piedra (allusion a la cocaine, dure
comme la pierre) et son album Mas duros que nunca (« plus durs que
jamais »), Yerba brava (la marihuana) et 100 % Negro cumbiero. Les
chanteurs retournent les stigmates dont ils sont victimes et en tirent
une marque de fierté. Les negros sous-prolétaires ont trouvé dans les
cumbieros colombiens, qui jouent une musique d’origine africaine et
qui sont eux-mémes des mulatres, un facteur puissant d’identification.
Cette musique, reniée par les élites portégnes, mais qui a fini par percer
a cause de la gaieté de la mélodie, a trouvé également son héros en la
personne d’un jeune délinquant surnommé « Frente Vital », tué par
la police en 1999 et devenu « le saint des gars voleurs » (« de los pibes
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chorros »). 1l s’agit du procédé classique de sanctification du voyou ou
de la prostituée, tres répandu en Amérique latine et qui, en Argentine,
remonte au moins au début du XIX¢ siecle.

La figure de Frente Vital, étoile de tous les voleurs des bidonvilles
qui vont se recueillir sur sa tombe avant de commettre un cambriolage,
a connu une diffusion nationale, voire internationale, comme le
confirment les sites Internet, grace a I'excellent ouvrage de Pablo
Alarcén, Cuando muera quiero que me toquen cumbia, paru en 2003. Le
livre de ce journaliste talentueux retrace I’histoire de cet adolescent,
habitant le bidonville San Francisco, a proximité de la gare de San
Fernando, une zone ou les clivages entre riches et pauvres se donnent
a voir de la facon la plus brutale. Frente Vital était, a sa maniere, un
bandit d’honneur, puisqu’il suivait un code moral fondé sur le partage
du butin et la camaraderie. Apres sa mort, aftirme Cristidn Alarcon,
les choses changerent et l'individualisme triompha. Aujourd’hui,
le voleur ne fait plus de cadeau. Certes le cas de Frente Vital n’est
pas unique et dans lhistoire argentine, les « bandits d’honneur »
ont été relativement nombreux, comme le montrent les travaux de
I'historien argentin Ratl Fradkin'>. Mais ce qui est nouveau, c’est
cette association entre une musique populaire d’origine étrangere,
mais adaptée a la situation argentine, et ce sous-prolétariat marginal
composé de pibes chorros, cartoneros et sans-papiers. Cristian Alarcon
a son site Internet visité par des jeunes étudiants de sociologie, mais
aussi par des habitants de ces bidonvilles qui le remercient d’avoir
immortalisé leur ami Frente Vital.

Comme il arrive toujours dans les phénomenes culturels, la cumbia
villera a franchi les limites des cités marginales et a gagné les classes
moyennes et les intellectuels. La cumbia villera devient, 3 présent, un
sujet universitaire « sérieux », malgré la violence des mots qu’elle
véhicule et 'immoralité de son message. Le cinéaste Pablo Trapero a
demandé a Pablo Lescano,de Damas Gratis,de composer la musique de
son film El Bonaerense, jouée dans la caserne de police un jour de féte.
Pour cette performance, Pablo Lescano regut le prix Clarin, décerné
dans le tres classique théatre Colon, mais il refusa de s’y rendre pour
protester contre la censure faite a sa musique a la télévision, en raison
des paroles osées et immorales. A sa place, il envoya un autre artiste des
marges, Fidel Nadal, mulatre et prophéte rasta.

LES CHOMEURS EN LUTTE CHANTENT AUSSI

Le plus grand déf1 social du gouvernement actuel est probablement
la révolte des chomeurs, qui ont pris la détermination de barrer
les routes du pays pour faire entendre leur cause et donner a voir
concretement les millions d’exclus du libéralisme économique. Ils
se donnent le nom de piqueteros, terme formé sur piquete (piquet de
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grévistes). Par cette désignation, ils se rattachent non pas aux marges,
mais au mouvement ouvrier et syndical. Uirruption sur la scéne
nationale de ces groupes est corrélative avec la crise argentine du
début du XXI* siecle. Ils acquierent une visibilité nationale lors des
émeutes du 20 décembre 2001. Sans entrer ici dans un exposé des
causes et des méthodes employés par ces hommes en lutte, je me
bornerai a mentionner les aspects culturels de ce courant, confortée
dans ce choix par les paroles du dirigeant de la Central de Trabajadores
Argentinos, Victor De Gennaro, qui déclare que le piquet est aussi
«la construction d’une culture de vie solidaire et diftérente » . On
voit la la force du culturel politique, qui devient consubstantiel du
mouvement meme.

Isabel Rauber, qui a étudié longuement les piguetes de La Matanza,
accorde une place importante a la musique, comme expression d’une
parole et d’une action militantes. Les cumbias piqueteras rejettent les
revendications amorales des jeunes villeros des bidonvilles, a qui ils
reprochent I'absence de message social, le gout de l'argent et du
succes, et le vedettariat des chanteurs. Pour les pigueteros, les cumbias
les plus pures doivent échapper a la récupération commerciale.
Cependant, il serait faux de croire que les deux sous-genres sont
totalement séparés. Eduardo Balan, directeur de EI Culebron Timbal,
collectif culturel au service de la lutte et de la prise de parole des
banlieusards de Buenos Aires, utilisant dans ce dessein des bandes
dessinées, des représentations théatrales et de la musique, déclare que
les piqueteros s’adonnent a trois genres musicaux qui leur insufflent des
forces pour mener leurs longues marches: la cumbia tropical, le tolklore,
dans la tradition de Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra et Chico
Buarque — qui rejoignent ainsi la mémoire populaire apres avoir
été choyés par les intellectuels — et, enfin, ensemble Santa Revuelta,
dont le nom est déja tout un programme, qui refuse le nihilisme des
villeros et intégre a son répertoire des musiques du littoral argentin et
du Paraguay, ainsi que des cumbias, mais avec des paroles qui sont en
relation avec les luttes sociales. Par exemple, une chacarera, genre qui
fait partie de la musique folklorique traditionnelle, exhorte le peuple
a sortir dans la rue et dénonce les mensonges du gouvernement. Le
refrain reprend I'antienne du rejet de tous les politiques'. Alors que
les wvilleros fustigent la police, les piqueteros ont un programme plus
large de contestation du gouvernement et des multinationales.

En aot 2006, « Santa Revuelta» a fait paraitre un livre sur
I'histoire des piqueteros et leurs revendications, qui est en vente
dans les kiosques a journaux de la capitale. Le livre est accompagné
d’'un CD qui reprend les principaux « tubes » des contestataires et
qu'Eduardo Balan qualifie de « résistance a la culture plastique et
creuse de la globalisation ». Cependant, on peut s’interroger sur cette
dimension du refus, quand on constate I'immense succes populaire de
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ces musiques qui, mais cela est une autre affaire, ont pour épicentre
la Colombie. Il y a 1a une globalisation a I'échelle latino-américaine
qui unit dans le « culturel » des marginaux et des exclus, surtout des
jeunes, phénomeéne qui est en soi un sujet de réflexion'

LE VOYAGE INITIATIQUE D’UNE FAMILLE DE PETITE CLASSE MOYENNE

L Argentine de ce début du XXI¢siecle a fait des identités
culturelles et de la mémoire un combat. Fidele a la tradition du
melting-pot héritée des anciens, elle doit faire face a de nouveaux
défis, lancés par les nouveaux métissages liés a la conjoncture sociale.
A un moment ou I'Etat menagaut de faire faillite, il fallait trouver
de nouveaux consensus et recréer un lien social et culturel. Indiens,
Africains brésiliens, negros, piqueteros, forment une constellation
d’exclus, chassés du marché du travail, mais réintégrés de force par
le poids de leur «culture », c’est-d-dire, de leur singularité. Cet
univers disparate n’est pas en fait si éloigné de celui de la pauvreté
et des marges du début du XX siecle, celui mythifié par Borges et le
tango. Hier et aujourd’hui, les marges, leur révolte et leur poésie ont
faconné T’histoire urbaine de Buenos Aires — I’Argentine est d’'une
autre diversité. Ce qui a changg, ce sont les regles du jeu, le déclin des
issues possibles et la croyance dans le progres.

L'incertitude actuelle est bien rendue par Pablo Trapero dans son
film Familia rodante— Voyage en famille, titre qui efface malheureusement
le sens du groupe qui « roule » et romp ses amarres. On peut y voir,
dans ce récit apparemment léger, une métaphore de la société
actuelle. Apres le sombre EI Bonaerense, qui plongeait le spectateur
dans I'atmosphére glauque de la corruption policiere et la veulerie
se donnant libre cours dans la banlieue de Buenos Aires, frappée de
plein fouet par la crise et Uinsécurité, Voyage en famille renoue avec
une tradition comique et populaire. Le film raconte, avec drolerie
et dans une gouaille portégne difficilement traduisible, I'expédition
en camping-car d’'une famille nombreuse invitée au mariage d’une
niece, dans la lointaine province de Misiones, a la frontiere du Brésil.
Autant dire, dans les confins du monde, puisque les habitants de la
capitale ne se hasardent que rarement dans ces contrées considérées
comme sauvages, dont le destin ne les concerne guere. Sauvage, cette
immense contrée sous-tropicale et marécageuse qui s’étend a partir
d’Entre Rios lest incontestablement, comme lI'indique I'apparition
de personnages surgis d’'une autre époque, des cavaliers inquiétants
qui vivent une autre temporalité. Sauvage, aussi, la reproduction a
I’harmonica — instrument étranger aux traditions de Buenos Aires
— des compositions célebres de Carlos Gardel, mélées a des airs
folkloriques — la musique toujours, non pas en toile de fond, mais
comme personnage a part entiere. La chaleur, les insectes, les hommes
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a cheval, tantot indifférents, tantot exubérants et agressifs, jalonnent ce
trajet vers la barbarie, dans le sens classique que Sarmiento donnait
déja a ce terme au XIX°siecle. Au départ de Buenos Aires, le tracé
rassurant d’une autoroute pourrait faire croire a un quadrillage routier
normal, mais, assez vite, ce ruban de bitume fait place a une nationale
de plus en plus cahotante, qui aboutit a une route en terre. La menace
des piqueteros plane.

Cette famille qui roule est en dehors des conventions esthétiques de
la petite bourgeoisie. Les protagonistes sont laids, vulgaires, exubérants,
vociférants, ridés ou grassouillets; sous le soleil de braise, ils fondent
comme du saindoux. Interminable fournaise qui exacerbe les désirs,
meurtrissant aussi ’ame et le corps, comme en témoigne la scéne de la
rage de dents survenue dans une bourgade poussiéreuse. Baisers goulus,
regards obliques, envies sexuelles irrépressibles, sont accompagnés d’un
torrent verbal qui finit par submerger I'image méme. Et pourtant,
malgré son importance comme révélateur de tensions mal maitrisées,
ce n’est pas le sexe, sous sa forme la plus naturelle et la plus directe,
qui est la clé de ce succes cinématographique. Pourquoi alors ce film
fait-il recette ? Tout d’abord, il s’agit d’'un tournage sans effets, une
sorte de cinéma-vérité construit sur la spontanéité des propos et des
pulsions. Ces gens — des petits commercants désargentés et non pas
des prolétaires — sont « naturels » jusqu’au bout, exprimant ce qu’ils
ont envie de dire sans aucun frein. Mais, davantage, le charme de
Voyage en famille tient justement a la présence de cette famille étendue,
composée d’une grand-meére et de trois générations descendantes.

Il'y a déja plus de trente ans, le cinéaste américain John Boorman,
dans son film Délivrance, avait montré comment un paysage sublime
tourne au cauchemar, comment une virée de copains se transforme
en descente dans 'horreur. Mais le voyage de Trapero n’a pas de
prétention métaphysique. Lessentiel de ce périple, pénible a cause
de la chaleur et de Texigiiité de la caravane, c’est le dévoilement
des relations de famille, d’'une intensité affective remarquable: on
s’engueule, on proteste, on crie sans que jamais ces explosions ne
mettent en cause son intégrité. Ils sont tous venus pour faire plaisir a
la vieille, a cette aieule qui va bientot partir, et celle-ci trone au milieu
de tous les siens. Les générations ne sont pas séparées; le plaisir d’étre
ensemble I'emporte sur les incommodités et 'exaspération des uns et
des autres. Car la plus grande malédiction est bien d’étre seul. Il s’agit 1a
d’un trait typique de la société argentine, voire portégne, qui consiste
a agréger au noyau initial familial les enfants et les gendres, les amis et
les voisins. Un des gendres, qui a accepté de mauvais gré de participer
a Pexpédition, sera chassé du groupe pour sa trahison — il flirte avec sa
belle-sceur. Un autre, le voyou drogué qui a suivi son amie en moto,
apres avoir été maudit par son beau-pere, sera réintégré dans le groupe
jusqu’a se fondre dans lui. Et quand, enfin, ils parviennent au terme de
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leur périple, oubliant les incommodités et les disputes, ils revétent leur
costume des grandes occasions pour assister a une cérémonie perturbée
par les accolades et les cris d’affection. Enfin, lors de I'asado champétre,
qui clot le voyage et qui durera toute la nuit, le spectateur a, lui aussi,
oublié la sueur, les propos vulgaires et la promiscuité étouffante de la
caravane et se laisse gagner par la joie élémentaire de la tablée et de
la chaleur de la féte. Ce mélange de générations est probablement la
raison du succes du film. Les vieux Argentins n’ont pas honte de leur
corps, les jeunes ne sont pas dégoutés par les rides — nous avions déja
vu cette liaison étonnante entre un homme en pleine maturité et une
vieille paysanne dans le film mexicain Japon. La sociabilité prime sur
toute forme de clivage, les conversations fusent, créant un lien direct,
spontané et jamais dominé par les conventions sociales, entre des gens
de diverses origines et ages, liés par la magie de la parole. Le film de
Trapero, dans sa simplicité méme, révele un monde que nous avons
perdu depuis longtemps et qui n’est pas encore celui des conversations
virtuelles d’Internet. C’est cette chaleur humaine brute, sans apprét,
qui explique vraisemblablement le succes aupres d’un public qui ne
sait plus ce que « tous ensemble » veut dire.

NOSTALGIES D’UN SIECLE REVOLU

L’Argentine des immigrants européens est déja bien loin, et les
témoins de cette époque révolue, ceux qui aftirmaient qu’ils avaient
débarqué tout nus, « une main devant et une autre derriére », dans
Iespoir d’y trouver du travail, sont déja morts. La troisieme, voire la
quatrieme, génération de ces immigrants constate avec une certaine
amertume que la pauvreté des régions de leurs afeux s’est transformée
en manne européenne, et que U'Etat argentin n’a pas tenu les promesses
de progres et d’ascension sociale. Beaucoup de ces jeunes sont partis
en Europe au moment de la crise, profitant de la double nationalité
que leur offraient les pays de 'Union européenne. En 2001 et 2002,
les queues devant les consulats italien et espagnol témoignaient
de cette volonté de fuir. Aujourd’hui, ce mouvement s’est ralenti.
L’Argentine est devenue plus attractive pour des jeunes qui possedent
une bonne formation, et la confiance renait.

La fievre mémoriale a gagné aussi les descendants d’immigrants,
qui ressuscitent dans leurs écrits et leurs interventions I'esprit du
grand melting-pot argentin du début du XX¢siecle. Parmi ces
témoignages, citons le beau livre de Griselda Gambaro'®, qui retrace
I'histoire de sa famille, issue de I'immigration génoise; les pages
décrivent la promiscuité des conventillos, le labeur quotidien et 'action
des militants anarchistes ouvriers, qui avaient été relégués dans les
oubliettes de I'histoire, en faveur des militants péronistes, mieux
connus ou, en tout cas, plus proches. Andrés Neuman, un Argentin-
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Espagnol, parle aussi de sa famille, issue de divers pays européens, et
de cette errance migratoire qui préfigure, en quelque sorte, le monde
mouvant et métissé du XXI¢siecle. A travers la figure de son pére,
Neuman ressuscite les discussions politiques du milieu des années
1960 dans le Cafe Querandi de Buenos Aires, en face du Colegio
Nacional Buenos Aires, I’établissement d’enseignement secondaire le
plus prestigieux du pays, les passions juvéniles autour des films de
Bergman ou d’Antonioni,les débats sur la psychanalyse et le marxisme,
bref toute une atmosphére qui fait partie de la mythologie de la cité'’.
Le monde des enfants des immigrants européens, qui est en train de
disparaitre aujourd’hui, a été un monde de livres, de catés, d’espoirs
dans le progres matériel, social et culturel de 'humanité, un monde
de solidarité entre les différentes générations et de communication
réelle et non virtuelle.

Il arrive nécessairement que la mémoire se cristallise, se fige pour
mieux résister a 'inévitable oubli. Judith Noemi Freidenberg, dans
ses Memorias de Villa Clara, cherche a reconstituer le tissu défait de la
vie quotidienne des familles juives qui s’installérent dans la province
d’Entre Rios, grace a 'aide de la Jewish Colonization Association, fondée
et financée par le baron Hirsch. Dauteur de ce petit livre modeste
et émouvant insiste sur la dureté des conditions d’existence et de
travail, modifiant ainsi la perception que I'on avait de ces immigrants,
que 'on estimait (a tort) privilégiés, par rapport aux criollos, qui ne
jouissaient d’aucune forme d’aide. De ces mémoires en lambeaux,
que Judith Freidenberg a patiemment assemblées, il reste quelques
objets dérisoires, exhibés dans un petit musée provincial, et des propos
recueillis aupres des personnes les plus agées, qui sont, en fait, les
enfants de ces pionniers et qui parlent d’'un pays qui n’existe plus,
symbolisé par la voie ferrée désaftectée, qui fut autrefois un lien avec
le monde extérieur, le prétexte a une attente et I'occasion d’assister
au spectacle des éventuels visiteurs venant de la capitale. Les traits les
plus frappants de ce recueil sur la mémoire sont ses lacunes: on ne
sait plus quels furent les conflits qui chassérent ces gens de Russie
pour les déposer a Entre Rios, comme si la faim et la pauvreté, et
non les progroms et le racisme, avaient été les seules causes de cette
émigration massive.

Il y a plusieurs maniéres de faire revivre le souvenir qui s’estompe.
C’est le théeme du beau livre de Luis Eloy Martinez sur I'insaisissable
chanteur de tango Julio Martel, inspiré, semble-t-il, de la figure de
Luis Cardiei’. A New York, un étudiant américain appelé Bruno
Cadogan, qui prépare un mémoire sur Buenos Aires, entend parler
d’un chanteur «a la voix absolue », qui ne se produit dans aucun
établissement de la cité, et qui est aussi bon, sinon plus, que Carlos
Gardel. Cadogan débarque donc en Argentine en lannée 2001 et
s’installe dans une pension de la rue Garay, a I'emplacement meme de
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la maison de Beatriz Viterbo, ou Borges assure avoir vu I'aleph, point
de convergence de 'univers. Cet objet merveilleux s’y trouve encore,
affirme son gardien, qui réside dans la cave avec ses livres. Cadogan
cherche déséspérement a contacter Martel: le bruit court qu’il va
chanter a Parque Chas, mais le jeune homme arrive trop tard sur les
lieux. On dit avoir entendu a la Recoleta, 4 la Costanera, a plaza
Las Heras, tantot au nord de la ville, tantot a I’ouest, au centre ou au
sud, au gré de parcours capricieux qui se révelent significatifs. Mais le
jeune homme rate toujours ces occasions rares et imprévisibles. Errant
dans la ville chaotique des émeutes de décembre 2001, Cadogan finira
par trouver le chanteur, qui se meurt dans un hopital, et apprendra
que Martel s’était voué a honorer toutes les victimes des répressions,
sur les lieux de leur assassinat ou de leur disparition. Ainsi, grace au
chanteur, un lien sonore réunit toutes ces vies sacrifiées au cours du
XX siecle et les fixe dans un point de la ville. Avec la mort de Martel,
cette mémoire entretenue par le rituel du chant s’éteint. La quéte de
Cadogan est terminée. Pour couronner le tout, des bulldozers rasent
la pension vétuste de la rue Garay et le mythique aleph est englouti
dans les décombres.
Nous espérons de tout coeur qu’il sera retrouvé par un cartonero.
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