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Partie avec l’idée d’établir un bilan de la « culture » en Argentine, 
qui tiendrait compte de la richesse de son cinéma, de ses milliers de 
théâtres off, des livres à nouveau édités à Buenos Aires, romans, essais, 
nouvelles, reportages, j’ai partiellement dévié de cette route. À cette 
floraison récente qui, par définition, ne résulte pas d’une volonté 
gouvernementale, il m’a paru nécessaire d’ajouter le foisonnement 
des identités et des mémoires, ce qui me permet également de rendre 
hommage à Diana Quattrocchi-Woisson, fondatrice de l’Observatoire 
de l’Argentine contemporaine, né de l’urgence en 2001. Il y a cinq ans, 
il nous avait semblé nécessaire de comprendre l’implosion d’un pays 
qui avait été autrefois l’un des plus riches du monde. Aujourd’hui, 
la tension de ces journées mémorables s’est apaisée, mais l’écho de : 
« Que se vayan todos », résonne encore, pour nous tenir en éveil. Sur 
cet arrière-fond de méfiance, un certain nombre de configurations 
culturelles, dans le sens le plus général donné à ce qualificatif, et qui 
s’articulent autour de la mémoire et de la commémoration – une 
sorte de « retour du refoulé », en somme –, méritent qu’on s’y attarde. 
Il ne s’agit pas ici de dresser un constat chiffré et complet. Pour cela, 
il faudrait une analyse poussée d’éléments variés et appartenant à des 
ensembles différents, des éléments, il faut bien le dire, de processus 
culturels en formation. Ce texte n’a pas cette ambition. Il expose, « en 
vrac » quelques idées que d’autres peut-être reprendront de façon 
moins chaotique. Ces réflexions éparses sont dédiées à notre amie 
Diana, qui a étudié la mémoire de Rosas en Argentine1 et qui fait 
aussi partie, pour en avoir eu la douloureuse expérience, des années de 
plomb, dont on cherche aujourd’hui à rappeler le souvenir.

Les mémoires dont il est question ici sont multiples et constituent 
un échantillon bariolé, variopinto, de tentatives pour repenser le passé 
et l’identité émanant de groupes ou d’êtres très différents, alors que 
les activités économiques ont repris, qu’une foule de plus en plus 
importante de touristes bloque les couloirs de migraciones, à Ezeiza, et 
que la tragédie de la répression militaire est en passe d’être exorcisée. 
Pour la première fois, le gouvernement a décidé de consacrer une 
journée, le vendredi 24 mars 2006, à commémorer les victimes de la 
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dictature militaire. Ce jour fut décrété férié dans tout le pays, ce qui 
suscita un débat sur l’opportunité de chômer pour rendre hommage 
aux disparus, opportunité, d’ailleurs, que beaucoup saisirent au vol pour 
faire le pont, en ce week-end encore estival. Mais de telles discussions 
étaient oiseuses : l’essentiel de cette commémoration était la volonté 
de rappeler, à travers les médias et durant une semaine, ce qu’avait 
été pour l’Argentine cette période néfaste. Ce travail d’information 
était nécessaire ainsi que le rejet de toutes les formes de terrorisme. 
Les locaux de la ESMA furent ouverts au public, qui découvrit, en 
visitant les maisonnettes avenantes des locaux de la Marine, que 
l’horreur peut cohabiter avec la banalité. La page est-elle tournée ? Le 
deuil a-t-il été accompli ? C’est sans doute le propre de l’histoire que 
d’élimer les mémoires et de les rendre, sinon acceptables, du moins 
indolores. En tout cas, ce rituel du souvenir était indispensable pour 
que le XXIe siècle puisse se déployer, libéré des entraves du passé. 
D’ailleurs, dit-on, l’armée a changé, elle s’est modernisée, elle se veut 
plus instruite, plus démocratique. La thèse soutenue en juin 2006 
par Máximo Badaro sur la socialisation des cadets au Colegio Militar 
le laisserait croire2. Toutefois, avant de refermer cette publication, le 
lecteur, qui jusque-là s’est laissé gagner par un certain optimisme, 
découvre un indice inquiétant qui trahit le retour du refoulé : l’auteur 
explique que, dans les situations informelles, et en guise d’exutoire, 
les cadets entonnent des chansons interdites (mais tolérées), dont 
les paroles revendiquent Scilingo et ses vols meurtriers et tuent 
symboliquement les Mères de la place de Mai.

Ces chassés-croisés entre l’histoire et la mémoire, de même que les 
passions identitaires et leur expression culturelle qui touchent tous les 
secteurs de la population, s’inscrivent dans un courant plus général qui 
n’épargne aucune société de la planète. C’est un phénomène global 
qui se décline dans chaque région selon ses modalités propres ; en 
Argentine, la crise économique et politique, l’effondrement de l’État 
au bénéfice d’un libéralisme sauvage, la dégradation des institutions, 
les pesanteurs sociologiques et les effets de son histoire singulière 
apportent leur note distinctive. Précisons que, contrairement à ce 
qui se passe dans beaucoup de pays européens, la culture, dans son 
acception élitiste, est loin d’être en crise et n’importe qui, pour peu 
qu’il s’intéresse à ces aspects, peut constater qu’il existe toujours, 
malgré les difficultés, une soif de connaissances et une avidité peu 
communes. Cette valorisation de la haute culture distingue encore les 
jeunes étudiants argentins de ceux des pays latino-américains et, d’une 
certaine façon, constitue un marqueur identitaire. « Les Argentins 
ne sont pas des Latino-Américains », m’a-t-on assuré lors de mon 
dernier séjour à Madrid, en mai 2006, ville envahie par des migrants 
de toute l’Amérique hispanophone. Je laisse à mes amis espagnols la 
responsabilité de leurs propos.
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Dans le déploiement identitaire caractéristique de ce début de 
siècle, le terme de « culture » cher aux anthropologues prend un sens 
plus politique de revendication du droit à la différence – puisque, de 
toute façon et de toute évidence, ces groupes ne sont pas « égaux » 
ni semblables aux élites. En mettant en avant leur culture, les acteurs 
affirment leur singularité irréductible, qui doit être prise en compte 
par les classes dirigeantes. Ils réclament une considération qui est très 
proche de la notion de « respect » telle qu’elle est énoncée par les 
jeunes rebelles des banlieues françaises – d’ailleurs, les membres de 
groupes ethniques et les prolétaires piqueteros exigent aussi le respeto 
de la part de ceux qui sont considérés, à tort ou à raison, comme des 
nantis. Ces identités diverses puisent souvent leur légitimation dans le 
passé, d’où l’importance des « racines ». Un passé qui n’est pas celui de 
l’historien professionnel et qui est fait d’idées reçues, d’identifications, 
d’images simples, mais efficaces, qui permettent à ceux qui les 
adoptent de ne plus subir le discours des autres sur eux-mêmes. Les 
injustices subies, les souffrances, les sacrifices légitiment la parole des 
exclus ou des oubliés.

La mémoire est un processus trop complexe pour qu’elle puisse 
être réduite à un seul modèle. Il y a l’identité en train de se faire, 
qui cherche dans un passé proche ses références symboliques, le fil 
d’une transmission morale ou existentielle. Il y a aussi la mémoire qui 
s’éloigne et que les derniers témoins essaient de retenir, moyennant 
une série de procédés, eux aussi culturels : revivals, commémorations, 
reconstitutions, pages de vie et souvenirs que l’on voudrait figer, 
telles ces démonstrations de tango entre hommes, que l’on peut 
voir aujourd’hui à Buenos Aires, au milieu de la rue Florida, au son 
étourdissant d’un rythme syncopé hurlé par un orchestre « typique ». 
C’est d’ailleurs une façon de dire aux étrangers – et aussi à soi-même 
– que le mythe de la cité portègne est toujours vivant.

Identités présentes et révision de l’histoire vont de pair. Mais 
contrairement à ce qui se passait autrefois, ces revendications 
s’expriment à travers des canaux différents : la presse et le livre sont 
encore là, mais il faut ajouter la télévision, le cinéma et la musique, 
traquer l’iconographie et plonger dans ce tourbillon d’opinions qu’est 
aujourd’hui Internet. Le Web existait déjà au début de la crise, en 
2001, mais cinq années se sont écoulées depuis et cet outil est devenu 
d’un usage courant, comme en témoignent les milliers de sites et de 
« chats » qui véhiculent des informations vraies ou fausses. Internet 
permet à chacun de donner son avis, de contester, de corriger, 
d’informer, de placer dans le marché à paroles son petit vécu, de telle 
sorte que la réalité des faits se confond avec leur existence virtuelle 
et, pour ce qui est de la mémoire et de l’histoire, les discours de 
la « toile » sont les archives contemporaines, même si leur contenu 
est faux ou à moitié vrai – ce qui arrive d’ailleurs avec les archives 
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écrites des historiens. D’où la difficulté, pour un chercheur, de faire 
un tri dans la jungle des mots, moyennant quelques outils critiques. 
Mais, puisqu’il s’intéresse aux opinions, il peut (et il doit) effectuer 
quelques sondages et lutter pour ne pas perdre le cap dans la mer 
des informations. Communiquer tous azimuts par Internet est une 
liberté qui dépasse de loin celle du téléphone, et le culturel identitaire 
est un des grands sujets de cet immense locutoire qu’est le réseau 
électronique.

Ces remarques générales montrent que les faits que nous allons 
évoquer sont inséparables de leur glose, et quand on croit les avoir 
saisis, ils se ramifient et recombinent leurs éléments constitutifs. 
L’image qui affleure à ma mémoire pour illustrer ces réalités, à la fois 
fluctuantes et répétitives, est celle des îles de l’Ibicuy, dans le delta 
du Parana, des terres aux contours toujours mobiles, en perpétuelle 
recomposition, passant du solide au liquide à une vitesse surprenante, 
perpétuel mouvement qui les modifie sans pour autant les 
transformer vraiment. Juan José Saer, disparu récemment, a décrit de 
façon saisissante ces lieux, qui se reconstituent, tout en restant hors du 
temps. C’est un peu ce qui arrive à ces cultures identitaires d’exclus 
et d’Indiens, de femmes et de migrants, de truands et de héros : elles 
bougent sans cesse, mais utilisent toujours les mêmes matériaux. Après 
tout, on ne fait du neuf qu’avec du vieux.

RÉCUPÉRER L’AUTOCHTONIE

En octobre 2005, une salle consacrée aux Arts premiers – c’est-à-
dire aux objets produits par les peuples indigènes – fut inaugurée au 
musée des Beaux-Arts de Buenos Aires. Il s’agit là d’un événement 
culturel de premier plan, puisque, jusque-là, l’apport artistique des 
cultures natives n’était pas reconnu à sa juste valeur. Le Musée 
ethnographique, doté d’un fonds très riche, n’a pu être renové 
que depuis quelques années seulement et se bat toujours avec un 
maigre budget. Boudé par le public, qui trouvait les lieux vieillots et 
malcommodes, il commence à recevoir aujourd’hui quelques groupes 
de visiteurs, grâce aux efforts et au dévouement de son personnel. 
En revanche, le « Bellas Artes » jouit d’une réputation méritée. C’est 
dire l’importance symbolique de ces nouvelles salles ethnographiques 
qui abritent la magnifique collection Di Tella. Les Indiens, que l’on 
croyait disparus depuis la « campagne du désert », entrent donc par 
la grande porte dans le patrimoine culturel argentin. On y trouve 
les mystérieuses suplicantes, des urnes funéraires calchaqui, mais aussi 
des pièces de céramique fortement influencées par la culture de 
Tiahuanaco, puisque, avant la constitution des États nationaux, le 
territoire argentin du Nord-Ouest se prolongeait nécessairement 
dans l’altiplano bolivien. Cette continuité culturelle attestée par des 
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objets abolit les frontières nationales entre la Bolivie et l’Argentine, et 
celles, plus puissantes encore, entre les Kollas du Nord et les paysans 
des confins de l’Argentine, tenus pour plus « civilisés ». Avec beaucoup 
de retard – mais, après tout, les Arts premiers furent introduits tout 
récemment au Louvre –, le relativisme culturel fait une apparition 
remarquée. Cette inclusion eût été impensable il y a cinquante ans, 
lorsque j’entrepris des études d’ethnologie à l’Université de Buenos 
Aires.

Il n’y a pas que la culture des élites pour faire la part belle aux 
Indiens : les classes populaires, qui sont en grande partie métisses, 
utilisent le thème de l’autochtonie, comme le montre, par exemple, 
une pochette de disque de l’ensemble de rock latino Todos tus muertos, 
où trône le visage cagoulé du sous-commandant Marcos, accompagné 
d’une légende significative : « Dale aborigen. »

La promotion des cultures autochtones au rang de patrimoine 
national, au même titre que les aquarelles de Carlos Pellegrini ou 
les peintures de Berni, dans un musée qui peut se vanter d’exhiber 
aussi quelques tableaux de Goya, est une des manifestations de cette 
fièvre indigéniste qui s’est emparée de beaucoup de jeunes étudiants, 
comme j’ai pu le constater au Congrès d’ethnohistoire qui s’est tenu 
à Buenos Aires en décembre 2005. Le symposium Etnicidad, identidad, 
memoria, notamment, a rencontré un vif succès, non seulement auprès 
des spécialistes, mais aussi, et cela est nouveau, auprès des représentants 
d’associations indiennes et des travailleurs sociaux.

Pour comprendre l’irruption des autochtones sur la scène 
politique nationale – même s’il s’agit de groupes faibles d’un point 
de vue démographique et, par conséquent, minoritaires dans tous les 
sens du terme –, il faut remonter au changement constitutionnel de 
1994, qui prône la diversité culturelle au sein de l’État et reconnaît 
l’existence de communautés indiennes. Selon la nouvelle constitution, 
l’État s’est engagé à octroyer une série de droits aux Indiens, et tout 
projet concernant le territoire des communautés doit compter 
avec l’autorisation et la participation des populations indigènes. 
La propriété communautaire de la terre est reconnue légalement. 
La convention n° 169 de l’OIT (Organisation internationale du 
travail), ratifiée en 1992 en Argentine, mais enregistrée à Genève le 
3 juillet 2001, insiste sur l’importance que revêt la relation avec la 
terre pour les Indiens. Ajoutons que cet ancrage autochtone, justifié 
idéologiquement par une possession « immémoriale », ce que répètent 
d’ailleurs les documents coloniaux, fait contraste avec la dépossession 
par l’État de grandes propriétés foncières dans le sud du pays, vendues 
à des compagnies étrangères.

Bien entendu, pour jouir de ces droits, il faut encore prouver que 
l’on est indien. Quels sont les critères ? Comment départager un Indien 
d’un métis sans recourir à la notion de race, à supposer que celle-ci ait 
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un sens ? Ce point fait problème et explique que l’« ethnicité », mot 
inconnu du vocabulaire courant il y a un demi-siècle, soit devenue 
l’outil politique le plus efficace pour des paysans qui, autrefois, ne 
se définissaient pas comme tels3. Rappelons que ces dispositions 
juridiques ne sont pas simplement argentines, mais internationales. 
Toutefois, en Argentine les Indiens étaient en principe introuvables, et 
l’émergence de ces acteurs sociaux est un fait nouveau. L’ethnicité et le 
pluralisme culturel sont aussi, pour ceux qui s’en réclament, le moyen 
de drainer des fonds pour les projets de développement, et d’attirer le 
tourisme, qui connaît un essor spectaculaire depuis quelques années et 
qui encourage cette forme d’exotisme. Cet autre « retour du refoulé » 
a eu un certain nombre d’effets intéressants sur la construction de la 
mémoire nationale4. Dans un texte introductif à un numéro consacré 
à ces questions par la revue Journal of Latin America and Caribbean 
Anthropology5, les anthropologues Gastón Gordillo et Silvia Hirsch 
traitent la question de l’invisibilité des Indiens argentins au XXe siècle 
et mettent en relation deux ordres de faits qui n’avaient guère été 
rapprochés jusque-là, à savoir la similitude des répressions subies par 
les Indiens et par les ouvriers. L’exemple du Chaco est intéressant. 
Au début du XXe siècle, la Comisión Honoraria de Reducciones de Indios 
mit en pratique des programmes pour « civiliser » les autochtones, des 
chasseurs-cueilleurs, et leur inculquer l’amour de l’agriculture. Mais, 
en 1924, l’augmentation des impôts, les restrictions des migrations 
des travailleurs et leur exploitation dans les plantations de coton 
provoquèrent un soulèvement indien à Napalpi, qui fut réprimé 
durement par la gendarmerie, faisant 200 morts parmi les Mocovies 
et les Toba. Le massacre de Napalpi, en dépit de son caractère local, 
est replacé par les auteurs dans le contexte général répressif de 
l’Argentine des années 1920. Ainsi, l’histoire ouvrière et celle des 
minorités indiennes convergent. C’est cette mise en perspective qui 
est nouvelle.

À partir de 2000, des revendications se font entendre émanant de 
groupes que l’on croyait disparus, comme les Selknam de la Terre 
de Feu. Les descendants métis réclament des droits sur des terres, 
de même que les Huarpes de Mendoza et de San Juan, que l’on 
croyait disparus depuis longtemps, ce qui a soulevé la question de 
leur « authenticité », puisqu’ils ont été taxés de « faux Indiens », Indios 
truchos. En septembre 2003, l’association militante Survival International 
rapporte que les Wichi du Chaco ont remporté une bataille juridique 
qui les a opposés durant sept ans aux autorités de la province de Salta. 
L’origine du conflit avait été l’attribution d’une licence d’exploitation 
forestière à la compagnie argentine Los Cordobeses, ce qui avait eu 
pour résultat la déforestation de cette zone vitale pour les Indiens. Les 
Wichi, avec leurs défenseurs financés par Survival, s’engagèrent dans 
un procès et l’affaire fut finalement portée devant la Cour suprême. 
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Celle-ci vient de décider que de telles licences ne pourront plus être 
délivrées sur des territoires appartenant à des peuples indigènes, à 
moins qu’ils accordent leur consentement et en soient dédommagés. 
Un autre conflit pour la reconnaissance des terres (500 hectares) 
opposa un couple mapuche à Benetton, en Patagonie, près d’Esquel. 
Sans Internet, ces petites luttes n’auraient jamais été connues en 
dehors de quelques personnes. Aujourd’hui, de nombreux sites 
véhiculent la parole et les réclamations de ces nouveaux Indiens 
d’Argentine et, par effet de rétroalimentation, encouragent d’autres 
groupes à revendiquer leur autochtonie et à le faire savoir aux quatre 
coins du monde. Les leaders les plus entreprenants parviennent à se 
faire entendre dans les couloirs des Nations unies, à Genève. Ces 
conflits sont sans doute ponctuels, mais révélateurs d’un autre courant 
encore diffus qui réunit des ONG, des autochtones et des militants 
européens et latino-américains sous la bannière de l’altermondialisme, 
dont on aurait tort de mépriser la portée. La faiblesse des Indiens est 
leur nombre réduit et leur marginalité, mais leur atout est tout autre : 
faute de mémoire indienne, les autochtones argentins puisent leurs 
arguments dans l’histoire et donnent ainsi une caution morale à leur 
cause.

NÉGRITUDES BLANCHES

La disparition des Noirs de Buenos Aires est un fait bien connu 
des historiens. Alors qu’au début du XIXe siècle la capitale de la 
vice-royauté du Rio de la Plata avait une population noire, servile 
et libre, très importante, au début du XXe siècle, on ne trouvait guère 
de descendants de ces hommes d’origine africaine. Les raisons de 
cette absence sont diverses : les guerres d’Indépendance décimèrent 
une grande partie des hommes, et les conflits ultérieurs, notamment 
la guerre de la Triple Alliance, réduisirent fortement la population 
masculine. Le métissage accéléré contribua au blanchiment des Noirs, 
qui furent ensuite submergés par le flux migratoire européen, qui 
changea la physionomie du pays et de la capitale. L’Argentine s’est 
toujours vantée d’être une nation « blanche », contrairement aux 
autres pays latino-américains. Les Noirs n’ont eu aucune place dans 
la construction symbolique de la nation, malgré leur contribution 
importante dans les luttes pour l’indépendance et dans les armées de 
José de San Martin.

Or, après la « renaissance » des Indiens, qu’ils soient ou non métis, 
ce sont les Noirs, par culture interposée, qui reviennent sur la scène. 
En effet, on observe depuis quelques années un développement 
considérable, aussi bien à Buenos Aires et sa zone suburbaine 
(Avellaneda, Ezeiza) 6, que dans les provinces du littoral, des lieux, 
appelés terreiros, où sont célébrés des cultes de possession, qui ont 
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une origine africaine et qui sont très vivaces au Brésil. Au début 
des années 1990, quelque 450 temples étaient disséminés dans les 
banlieues de Buenos Aires ; ce chiffre aurait doublé au début de 2000, 
bien qu’il soit difficile de le confirmer par des statistiques fiables7. Il 
est vraisemblable que l’accroissement de ces cultes soit proportionnel 
à l’appauvrissement des masses et à la dégradation des services 
sanitaires de l’État. Car ces groupes religieux fournissent aux adeptes 
un milieu et des thérapies qui insistent sur les aspects psychologiques 
et émotionnels. Selon l’anthropologue Alejandro Frigerio, cet essor 
a été favorisé par la visite à Buenos Aires du roi Ifé des Yoruba 
(Nigeria), qui s’est rendu dans un terreiro portègne d’umbanda en 
janvier 1990, et a noué des relations étroites avec quelques leaders 
religieux par le truchement de l’ambassade du Nigeria. L’hostilité des 
groupes chrétiens à l’égard de ces organisations religieuses, accusées 
de sacrifier des animaux, a obligé les adhérents (Blancs) à trouver une 
légitimation à leurs rites dans une tout autre tradition culturelle, celle 
des Africains, pour qui de telles pratiques sont sacrées et légitimées 
depuis des « temps immémoriaux ». Le relativisme culturel est ici 
invoqué comme une justification face à ce qui est considéré comme 
l’autorité de l’Église et de l’État.

L’engouement africain a attiré aussi, dès la fin du XXe siècle, un 
grand nombre d’artistes et d’intellectuels8. Une des figures les plus 
connues est le peintre et chanteur Juan Carlos Cáceres, qui réside en 
France. Cette africanité ne passe pas par la couleur, mais par la culture, 
adoptée et remaniée dans les terreiros de Buenos Aires, naturalisée, 
si l’on peut dire, dans le Rio de la Plata et renvoyant également à 
une religion transnationale. Aujourd’hui, les orishas sont devenus 
portègnes et rejoignent d’autres figures emblématiques du 
panthéon criollo, comme Carlos Gardel, Ceferino Namuncurá ou 
« la madre María » 9. À la faveur de ce retour de l’umbanda et du 
candomblé, les Noirs du passé, ces milliers d’esclaves qui furent les 
grands oubliés de l’histoire, trouvent auprès des jeunes étudiants un 
regain d’intérêt.

S’il n’y a guère de Noirs descendants des esclaves africains dans 
le Rio de la Plata, il existe, en revanche, une population importante 
d’origine métisse, issue des pays limithrophes ou des provinces 
septentrionales de l’Argentine, que l’oligarchie désigne, depuis le 
premier gouvernement de Perón, sous le terme dédaigneux de negros . 
Ces migrants andins ou guaranis se sont concentrés pour la plupart 
dans la capitale et ont grossi les bidonvilles périphériques ; d’autres, 
mieux intégrés, habitent également des quartiers populaires. Le 
chômage et la crise économique ont marginalisé ces familles. D’autre 
part, ceux qui sont à la recherche d’un emploi sont discriminés par 
leur lieu de résidence, qui pâtit en général d’une mauvaise réputation. 
Il est donc difficile d’échapper à ce cercle vicieux.
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Ces dernières années, ces exclus ont acquis une plus grande 
visibilité urbaine, d’abord parce que des groupes qu’on appelle 
cartoneros parcourent la ville pour enlever, voire recycler, les ordures. 
À la tombée de la nuit, on les voit s’affairer dans les sacs en plastique, 
triant les contenus et les transportant dans des caddies de fortune 
jusqu’à la gare de Constitución. Bourrant les wagons de détritus 
et d’emballages usagés, ils emportent leur marchandise jusqu’aux 
décharges municipales et tirent de ce commerce de quoi survivre. 
Aujourd’hui, les cartoneros font partie du paysage urbain. Ils sont 
devenus des éboueurs acceptables, qui pallient les carences municipales. 
Les cartoneros constituent, avec les sans-papiers, les chômeurs et 
les marginaux, un sous-prolétariat qui a aussi sa culture. Dans un 
autre texte10, j’évoquais l’émergence d’une musique populaire bien 
différente du tango, même si elle lui empruntait certaines citations, 
et qui se manifestait dans les bailantas, lieux publics pour danser sur 
des rythmes tropicaux. Cette musique a eu ses héros, qu’une mort 
prématurée a sacralisés, comme les chanteurs Gilda et Rodrigo, tués 
successivement dans des accidents de voiture et devenus des icônes 
populaires. Mais Gilda et Rodrigo, tout en empruntant leurs rythmes 
aux pays septentrionaux – notamment la Colombie –, tenaient encore 
un langage où l’amour, l’amitié, la mère, les larmes et les joies avaient 
leur place.

Ces musiques populaires relativement édulcorées ont cédé la 
place à un genre beaucoup plus près de la jeunesse des marges, 
la cumbia villera, qui couvrait, en 2002, près du quart du marché 
discographique. Mélange de cumbia colombienne et de rythmes 
andins passés par la techno, cette musique correspond aux goûts des 
nouveaux immigrants des pays voisins. Produites par des jeunes qui 
se montrent dans la banalité de leur apparence – tenue sport, baskets 
–, loin des tenues clinquantes de Rodrigo, les cumbias des bidonvilles 
– c’est le sens du terme villera – parlent de drogue, de sexe, d’alcool, 
de prison, en des termes très crus11. Voici quelques noms significatifs 
d’ensembles musicaux d’origine sous-prolétarienne : Pibes Chorros 
(« gosses voleurs »), dont la pochette représente un jeune braqueur 
qui brandit un sac d’argent, Flor de piedra (allusion à la cocaïne, dure 
comme la pierre) et son album Más duros que nunca (« plus durs que 
jamais »), Yerba brava (la marihuana) et 100 % Negro cumbiero. Les 
chanteurs retournent les stigmates dont ils sont victimes et en tirent 
une marque de fierté. Les negros sous-prolétaires ont trouvé dans les
 cumbieros colombiens, qui jouent une musique d’origine africaine et 
qui sont eux-mêmes des mulâtres, un facteur puissant d’identification. 
Cette musique, reniée par les élites portègnes, mais qui a fini par percer 
à cause de la gaieté de la mélodie, a trouvé également son héros en la 
personne d’un jeune délinquant surnommé « Frente Vital », tué par 
la police en 1999 et devenu « le saint des gars voleurs » (« de los pibes 
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chorros »). Il s’agit du procédé classique de sanctification du voyou ou 
de la prostituée, très répandu en Amérique latine et qui, en Argentine, 
remonte au moins au début du XIXe siècle.

La figure de Frente Vital, étoile de tous les voleurs des bidonvilles 
qui vont se recueillir sur sa tombe avant de commettre un cambriolage, 
a connu une diffusion nationale, voire internationale, comme le 
confirment les sites Internet, grâce à l’excellent ouvrage de Pablo 
Alarcón, Cuando muera quiero que me toquen cumbia, paru en 2003. Le 
livre de ce journaliste talentueux retrace l’histoire de cet adolescent, 
habitant le bidonville San Francisco, à proximité de la gare de San 
Fernando, une zone où les clivages entre riches et pauvres se donnent 
à voir de la façon la plus brutale. Frente Vital était, à sa manière, un 
bandit d’honneur, puisqu’il suivait un code moral fondé sur le partage 
du butin et la camaraderie. Après sa mort, affirme Cristián Alarcón, 
les choses changèrent et l’individualisme triompha. Aujourd’hui, 
le voleur ne fait plus de cadeau. Certes le cas de Frente Vital n’est 
pas unique et dans l’histoire argentine, les « bandits d’honneur » 
ont été relativement nombreux, comme le montrent les travaux de 
l’historien argentin Raúl Fradkin12. Mais ce qui est nouveau, c’est 
cette association entre une musique populaire d’origine étrangère, 
mais adaptée à la situation argentine, et ce sous-prolétariat marginal 
composé de pibes chorros, cartoneros et sans-papiers. Cristián Alarcón 
a son site Internet visité par des jeunes étudiants de sociologie, mais 
aussi par des habitants de ces bidonvilles qui le remercient d’avoir 
immortalisé leur ami Frente Vital.

Comme il arrive toujours dans les phénomènes culturels, la cumbia 
villera a franchi les limites des cités marginales et a gagné les classes 
moyennes et les intellectuels. La cumbia villera devient, à présent, un 
sujet universitaire « sérieux », malgré la violence des mots qu’elle 
véhicule et l’immoralité de son message. Le cinéaste Pablo Trapero a 
demandé à Pablo Lescano, de Damas Gratis, de composer la musique de 
son film El Bonaerense, jouée dans la caserne de police un jour de fête. 
Pour cette performance, Pablo Lescano reçut le prix Clarín, décerné 
dans le très classique théâtre Colón, mais il refusa de s’y rendre pour 
protester contre la censure faite à sa musique à la télévision, en raison 
des paroles osées et immorales. À sa place, il envoya un autre artiste des 
marges, Fidel Nadal, mulâtre et prophète rasta.

LES CHÔMEURS EN LUTTE CHANTENT AUSSI

Le plus grand défi social du gouvernement actuel est probablement 
la révolte des chômeurs, qui ont pris la détermination de barrer 
les routes du pays pour faire entendre leur cause et donner à voir 
concrètement les millions d’exclus du libéralisme économique. Ils 
se donnent le nom de piqueteros, terme formé sur piquete (piquet de 
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grévistes). Par cette désignation, ils se rattachent non pas aux marges, 
mais au mouvement ouvrier et syndical. L’irruption sur la scène 
nationale de ces groupes est corrélative avec la crise argentine du 
début du XXIe siècle. Ils acquièrent une visibilité nationale lors des 
émeutes du 20 décembre 2001. Sans entrer ici dans un exposé des 
causes et des méthodes employés par ces hommes en lutte, je me 
bornerai à mentionner les aspects culturels de ce courant, confortée 
dans ce choix par les paroles du dirigeant de la Central de Trabajadores 
Argentinos, Victor De Gennaro, qui déclare que le piquet est aussi 
« la construction d’une culture de vie solidaire et différente » 13. On 
voit là la force du culturel politique, qui devient consubstantiel du 
mouvement même.

Isabel Rauber, qui a étudié longuement les piquetes de La Matanza, 
accorde une place importante à la musique, comme expression d’une 
parole et d’une action militantes. Les cumbias piqueteras rejettent les 
revendications amorales des jeunes villeros des bidonvilles, à qui ils 
reprochent l’absence de message social, le goût de l’argent et du 
succès, et le vedettariat des chanteurs. Pour les piqueteros, les cumbias 
les plus pures doivent échapper à la récupération commerciale. 
Cependant, il serait faux de croire que les deux sous-genres sont 
totalement séparés. Eduardo Balán, directeur de El Culebrón Timbal, 
collectif culturel au service de la lutte et de la prise de parole des 
banlieusards de Buenos Aires, utilisant dans ce dessein des bandes 
dessinées, des représentations théâtrales et de la musique, déclare que 
les piqueteros s’adonnent à trois genres musicaux qui leur insufflent des 
forces pour mener leurs longues marches : la cumbia tropical, le folklore, 
dans la tradition de Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra et Chico 
Buarque – qui rejoignent ainsi la mémoire populaire après avoir 
été choyés par les intellectuels – et, enfin, l’ensemble Santa Revuelta, 
dont le nom est déjà tout un programme, qui refuse le nihilisme des 
villeros et intègre à son répertoire des musiques du littoral argentin et 
du Paraguay, ainsi que des cumbias, mais avec des paroles qui sont en 
relation avec les luttes sociales. Par exemple, une chacarera, genre qui 
fait partie de la musique folklorique traditionnelle, exhorte le peuple 
à sortir dans la rue et dénonce les mensonges du gouvernement. Le 
refrain reprend l’antienne du rejet de tous les politiques14. Alors que 
les villeros fustigent la police, les piqueteros ont un programme plus 
large de contestation du gouvernement et des multinationales.

En août 2006, « Santa Revuelta » a fait paraître un livre sur 
l’histoire des piqueteros et leurs revendications, qui est en vente 
dans les kiosques à journaux de la capitale. Le livre est accompagné 
d’un CD qui reprend les principaux « tubes » des contestataires et 
qu’Eduardo Balán qualifie de « résistance à la culture plastique et 
creuse de la globalisation ». Cependant, on peut s’interroger sur cette 
dimension du refus, quand on constate l’immense succès populaire de 
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ces musiques qui, mais cela est une autre affaire, ont pour épicentre 
la Colombie. Il y a là une globalisation à l’échelle latino-américaine 
qui unit dans le « culturel » des marginaux et des exclus, surtout des 
jeunes, phénomène qui est en soi un sujet de réflexion15.

LE VOYAGE INITIATIQUE D’UNE FAMILLE DE PETITE CLASSE MOYENNE

L’Argentine de ce début du XXIe siècle a fait des identités 
culturelles et de la mémoire un combat. Fidèle à la tradition du 
melting-pot héritée des anciens, elle doit faire face à de nouveaux 
défis, lancés par les nouveaux métissages liés à la conjoncture sociale. 
À un moment où l’État menaçait de faire faillite, il fallait trouver 
de nouveaux consensus et recréer un lien social et culturel. Indiens, 
Africains brésiliens, negros, piqueteros, forment une constellation 
d’exclus, chassés du marché du travail, mais réintégrés de force par 
le poids de leur « culture », c’est-à-dire, de leur singularité. Cet 
univers disparate n’est pas en fait si éloigné de celui de la pauvreté 
et des marges du début du XXe siècle, celui mythifié par Borges et le 
tango. Hier et aujourd’hui, les marges, leur révolte et leur poésie ont 
façonné l’histoire urbaine de Buenos Aires – l’Argentine est d’une 
autre diversité. Ce qui a changé, ce sont les règles du jeu, le déclin des 
issues possibles et la croyance dans le progrès.

L’incertitude actuelle est bien rendue par Pablo Trapero dans son 
film Familia rodante – Voyage en famille, titre qui efface malheureusement 
le sens du groupe qui « roule » et romp ses amarres. On peut y voir, 
dans ce récit apparemment léger, une métaphore de la société 
actuelle. Après le sombre El Bonaerense, qui plongeait le spectateur 
dans l’atmosphère glauque de la corruption policière et la veulerie 
se donnant libre cours dans la banlieue de Buenos Aires, frappée de 
plein fouet par la crise et l’insécurité, Voyage en famille renoue avec 
une tradition comique et populaire. Le film raconte, avec drôlerie 
et dans une gouaille portègne difficilement traduisible, l’expédition 
en camping-car d’une famille nombreuse invitée au mariage d’une 
nièce, dans la lointaine province de Misiones, à la frontière du Brésil. 
Autant dire, dans les confins du monde, puisque les habitants de la 
capitale ne se hasardent que rarement dans ces contrées considérées 
comme sauvages, dont le destin ne les concerne guère. Sauvage, cette 
immense contrée sous-tropicale et marécageuse qui s’étend à partir 
d’Entre Ríos l’est incontestablement, comme l’indique l’apparition 
de personnages surgis d’une autre époque, des cavaliers inquiétants 
qui vivent une autre temporalité. Sauvage, aussi, la reproduction à 
l’harmonica – instrument étranger aux traditions de Buenos Aires 
– des compositions célèbres de Carlos Gardel, mêlées à des airs 
folkloriques – la musique toujours, non pas en toile de fond, mais 
comme personnage à part entière. La chaleur, les insectes, les hommes 
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à cheval, tantôt indifférents, tantôt exubérants et agressifs, jalonnent ce 
trajet vers la barbarie, dans le sens classique que Sarmiento donnait 
déjà à ce terme au XIXe siècle. Au départ de Buenos Aires, le tracé 
rassurant d’une autoroute pourrait faire croire à un quadrillage routier 
normal, mais, assez vite, ce ruban de bitume fait place à une nationale 
de plus en plus cahotante, qui aboutit à une route en terre. La menace 
des piqueteros plane.

Cette famille qui roule est en dehors des conventions esthétiques de 
la petite bourgeoisie. Les protagonistes sont laids, vulgaires, exubérants, 
vociférants, ridés ou grassouillets ; sous le soleil de braise, ils fondent 
comme du saindoux. Interminable fournaise qui exacerbe les désirs, 
meurtrissant aussi l’âme et le corps, comme en témoigne la scène de la 
rage de dents survenue dans une bourgade poussiéreuse. Baisers goulus, 
regards obliques, envies sexuelles irrépressibles, sont accompagnés d’un 
torrent verbal qui finit par submerger l’image même. Et pourtant, 
malgré son importance comme révélateur de tensions mal maîtrisées, 
ce n’est pas le sexe, sous sa forme la plus naturelle et la plus directe, 
qui est la clé de ce succès cinématographique. Pourquoi alors ce film 
fait-il recette ? Tout d’abord, il s’agit d’un tournage sans effets, une 
sorte de cinéma-vérité construit sur la spontanéité des propos et des 
pulsions. Ces gens – des petits commerçants désargentés et non pas 
des prolétaires – sont « naturels » jusqu’au bout, exprimant ce qu’ils 
ont envie de dire sans aucun frein. Mais, davantage, le charme de 
Voyage en famille tient justement à la présence de cette famille étendue, 
composée d’une grand-mère et de trois générations descendantes.

Il y a déjà plus de trente ans, le cinéaste américain John Boorman, 
dans son film Délivrance, avait montré comment un paysage sublime 
tourne au cauchemar, comment une virée de copains se transforme 
en descente dans l’horreur. Mais le voyage de Trapero n’a pas de 
prétention métaphysique. L’essentiel de ce périple, pénible à cause 
de la chaleur et de l’exigüité de la caravane, c’est le dévoilement 
des relations de famille, d’une intensité affective remarquable : on 
s’engueule, on proteste, on crie sans que jamais ces explosions ne 
mettent en cause son intégrité. Ils sont tous venus pour faire plaisir à 
la vieille, à cette aïeule qui va bientôt partir, et celle-ci trône au milieu 
de tous les siens. Les générations ne sont pas séparées ; le plaisir d’être 
ensemble l’emporte sur les incommodités et l’exaspération des uns et 
des autres. Car la plus grande malédiction est bien d’être seul. Il s’agit là 
d’un trait typique de la société argentine, voire portègne, qui consiste 
à agréger au noyau initial familial les enfants et les gendres, les amis et 
les voisins. Un des gendres, qui a accepté de mauvais gré de participer 
à l’expédition, sera chassé du groupe pour sa trahison – il flirte avec sa 
belle-sœur. Un autre, le voyou drogué qui a suivi son amie en moto, 
après avoir été maudit par son beau-père, sera réintégré dans le groupe 
jusqu’à se fondre dans lui. Et quand, enfin, ils parviennent au terme de 
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leur périple, oubliant les incommodités et les disputes, ils revêtent leur 
costume des grandes occasions pour assister à une cérémonie perturbée 
par les accolades et les cris d’affection. Enfin, lors de l’asado champêtre, 
qui clôt le voyage et qui durera toute la nuit, le spectateur a, lui aussi, 
oublié la sueur, les propos vulgaires et la promiscuité étouffante de la 
caravane et se laisse gagner par la joie élémentaire de la tablée et de 
la chaleur de la fête. Ce mélange de générations est probablement la 
raison du succès du film. Les vieux Argentins n’ont pas honte de leur 
corps, les jeunes ne sont pas dégoûtés par les rides – nous avions déjà 
vu cette liaison étonnante entre un homme en pleine maturité et une 
vieille paysanne dans le film mexicain Japon. La sociabilité prime sur 
toute forme de clivage, les conversations fusent, créant un lien direct, 
spontané et jamais dominé par les conventions sociales, entre des gens 
de diverses origines et âges, liés par la magie de la parole. Le film de 
Trapero, dans sa simplicité même, révèle un monde que nous avons 
perdu depuis longtemps et qui n’est pas encore celui des conversations 
virtuelles d’Internet. C’est cette chaleur humaine brute, sans apprêt, 
qui explique vraisemblablement le succès auprès d’un public qui ne 
sait plus ce que « tous ensemble » veut dire.

NOSTALGIES D’UN SIÈCLE RÉVOLU

L’Argentine des immigrants européens est déjà bien loin, et les 
témoins de cette époque révolue, ceux qui affirmaient qu’ils avaient 
débarqué tout nus, « une main devant et une autre derrière », dans 
l’espoir d’y trouver du travail, sont déjà morts. La troisième, voire la 
quatrième, génération de ces immigrants constate avec une certaine 
amertume que la pauvreté des régions de leurs aïeux s’est transformée 
en manne européenne, et que l’État argentin n’a pas tenu les promesses 
de progrès et d’ascension sociale. Beaucoup de ces jeunes sont partis 
en Europe au moment de la crise, profitant de la double nationalité 
que leur offraient les pays de l’Union européenne. En 2001 et 2002, 
les queues devant les consulats italien et espagnol témoignaient 
de cette volonté de fuir. Aujourd’hui, ce mouvement s’est ralenti. 
L’Argentine est devenue plus attractive pour des jeunes qui possèdent 
une bonne formation, et la confiance renaît.

La fièvre mémoriale a gagné aussi les descendants d’immigrants, 
qui ressuscitent dans leurs écrits et leurs interventions l’esprit du 
grand melting-pot argentin du début du XXe siècle. Parmi ces 
témoignages, citons le beau livre de Griselda Gambaro16, qui retrace 
l’histoire de sa famille, issue de l’immigration génoise ; les pages 
décrivent la promiscuité des conventillos, le labeur quotidien et l’action 
des militants anarchistes ouvriers, qui avaient été relégués dans les 
oubliettes de l’histoire, en faveur des militants péronistes, mieux 
connus ou, en tout cas, plus proches. Andrés Neuman, un Argentin-
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Espagnol, parle aussi de sa famille, issue de divers pays européens, et 
de cette errance migratoire qui préfigure, en quelque sorte, le monde 
mouvant et métissé du XXIe siècle. À travers la figure de son père, 
Neuman ressuscite les discussions politiques du milieu des années 
1960 dans le Cafe Querandi de Buenos Aires, en face du Colegio 
Nacional Buenos Aires, l’établissement d’enseignement secondaire le 
plus prestigieux du pays, les passions juvéniles autour des films de 
Bergman ou d’Antonioni, les débats sur la psychanalyse et le marxisme, 
bref toute une atmosphère qui fait partie de la mythologie de la cité17. 
Le monde des enfants des immigrants européens, qui est en train de 
disparaître aujourd’hui, a été un monde de livres, de cafés, d’espoirs 
dans le progrès matériel, social et culturel de l’humanité, un monde 
de solidarité entre les différentes générations et de communication 
réelle et non virtuelle.

Il arrive nécessairement que la mémoire se cristallise, se fige pour 
mieux résister à l’inévitable oubli. Judith Noemi Freidenberg, dans 
ses Memorias de Villa Clara, cherche à reconstituer le tissu défait de la 
vie quotidienne des familles juives qui s’installèrent dans la province 
d’Entre Rios, grâce à l’aide de la Jewish Colonization Association, fondée 
et financée par le baron Hirsch. L’auteur de ce petit livre modeste 
et émouvant insiste sur la dureté des conditions d’existence et de 
travail, modifiant ainsi la perception que l’on avait de ces immigrants, 
que l’on estimait (à tort) privilégiés, par rapport aux criollos, qui ne 
jouissaient d’aucune forme d’aide. De ces mémoires en lambeaux, 
que Judith Freidenberg a patiemment assemblées, il reste quelques 
objets dérisoires, exhibés dans un petit musée provincial, et des propos 
recueillis auprès des personnes les plus âgées, qui sont, en fait, les 
enfants de ces pionniers et qui parlent d’un pays qui n’existe plus, 
symbolisé par la voie ferrée désaffectée, qui fut autrefois un lien avec 
le monde extérieur, le prétexte à une attente et l’occasion d’assister 
au spectacle des éventuels visiteurs venant de la capitale. Les traits les 
plus frappants de ce recueil sur la mémoire sont ses lacunes : on ne 
sait plus quels furent les conflits qui chassèrent ces gens de Russie 
pour les déposer à Entre Rios, comme si la faim et la pauvreté, et 
non les progroms et le racisme, avaient été les seules causes de cette 
émigration massive.

Il y a plusieurs manières de faire revivre le souvenir qui s’estompe. 
C’est le thème du beau livre de Luis Eloy Martínez sur l’insaisissable 
chanteur de tango Julio Martel, inspiré, semble-t-il, de la figure de 
Luis Cardiei18. À New York, un étudiant américain appelé Bruno 
Cadogan, qui prépare un mémoire sur Buenos Aires, entend parler 
d’un chanteur « à la voix absolue », qui ne se produit dans aucun 
établissement de la cité, et qui est aussi bon, sinon plus, que Carlos 
Gardel. Cadogan débarque donc en Argentine en l’année 2001 et 
s’installe dans une pension de la rue Garay, à l’emplacement même de 
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la maison de Beatriz Viterbo, où Borgès assure avoir vu l’aleph, point 
de convergence de l’univers. Cet objet merveilleux s’y trouve encore, 
affirme son gardien, qui réside dans la cave avec ses livres. Cadogan 
cherche déséspérement à contacter Martel : le bruit court qu’il va 
chanter à Parque Chas, mais le jeune homme arrive trop tard sur les 
lieux. On dit l’avoir entendu à la Recoleta, à la Costanera, à plaza 
Las Heras, tantôt au nord de la ville, tantôt à l’ouest, au centre ou au 
sud, au gré de parcours capricieux qui se révèlent significatifs. Mais le 
jeune homme rate toujours ces occasions rares et imprévisibles. Errant 
dans la ville chaotique des émeutes de décembre 2001, Cadogan finira 
par trouver le chanteur, qui se meurt dans un hôpital, et apprendra 
que Martel s’était voué à honorer toutes les victimes des répressions, 
sur les lieux de leur assassinat ou de leur disparition. Ainsi, grâce au 
chanteur, un lien sonore réunit toutes ces vies sacrifiées au cours du 
XXe siècle et les fixe dans un point de la ville. Avec la mort de Martel, 
cette mémoire entretenue par le rituel du chant s’éteint. La quête de 
Cadogan est terminée. Pour couronner le tout, des bulldozers rasent 
la pension vétuste de la rue Garay et le mythique aleph est englouti 
dans les décombres.

Nous espérons de tout cœur qu’il sera retrouvé par un cartonero.
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À l’époque où je préparais mon mémoire de maîtrise (1963-1964) 
d’anthropologie sociale dans le Nord-Ouest du pays, les paysans argentins, 
manifestement métissés et pratiquant toujours des rituels préhispaniques 
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